Es, probablemente, la fotografía de portada más imitada de la historia de la música: cuatro hombres cruzando un paso de cebra en fila india. No hay título en la cubierta, ni siquiera el nombre del grupo; no hacía falta. El disco era Abbey Road, de The Beatles, y la imagen se ha convertido en un icono universal. Pero un detalle ha alimentado durante más de medio siglo toda clase de especulaciones: uno de los cuatro músicos, Paul McCartney, cruza descalzo. ¿Por qué?
La foto más imitada de la historia del pop
Publicado en septiembre de 1969, Abbey Road fue el último álbum que The Beatles grabaron juntos, aunque no el último en editarse. Su portada muestra a los cuatro integrantes, John Lennon, Ringo Starr, Paul McCartney y George Harrison, caminando sobre el paso de peatones situado frente a los estudios de grabación de la compañía EMI, en el barrio londinense de St. John’s Wood. Aquel cruce de cebra, hasta entonces anónimo, se convertiría en uno de los lugares más fotografiados del planeta, hasta el punto de recibir protección oficial como patrimonio.
Ocho de agosto de 1969: diez minutos de sesión
La imagen no fue fruto de una producción faraónica. La mañana del 8 de agosto de 1969, el fotógrafo Iain Macmillan se subió a una escalera en mitad de la calle mientras un policía detenía brevemente el tráfico. Dispuso de apenas diez minutos y realizó seis tomas de los Beatles yendo y viniendo por el paso de cebra. De aquellas seis fotografías, McCartney eligió después la quinta, la única en la que los cuatro caminaban perfectamente sincronizados… salvo por un detalle que él mismo no había planeado.
En la imagen elegida, Lennon abre la marcha con un traje blanco, seguido de Ringo Starr de riguroso negro, luego McCartney y, cerrando el grupo, Harrison con vaqueros. Todo espontáneo, todo resuelto en unos minutos. Nadie imaginaba que aquella instantánea desataría una de las leyendas urbanas más persistentes del siglo XX.
Por qué Paul iba descalzo
La explicación real es de una sencillez desarmante. Era una calurosa mañana de agosto y McCartney se había presentado a la sesión con unas sandalias. Entre toma y toma se las quitó, sencillamente porque tenía calor y le resultaba más cómodo caminar descalzo. En algunas de las seis fotografías aparece calzado y en otras no; la que se eligió para la portada resultó ser una de estas últimas. El propio músico ha repetido a lo largo de los años que no había ningún mensaje oculto: solo hacía calor y le apetecía ir sin zapatos.
Pero en 1969, en plena efervescencia de la cultura psicodélica y con millones de seguidores dispuestos a rastrear significados ocultos en cada gesto de sus ídolos, una explicación tan prosaica no bastaba. Y así, un pie descalzo se transformó en la «prueba» de una teoría macabra.
«Paul está muerto»: nace una conspiración
La leyenda sostenía que Paul McCartney había muerto en un accidente de coche en 1966 y que el grupo, para no perder a su público, lo había sustituido en secreto por un doble casi idéntico. Según esta fantasía, los Beatles, atormentados por la culpa, habrían sembrado sus discos de pistas para que los seguidores más atentos descubrieran la verdad. El rumor cobró fuerza en 1969, difundido por emisoras de radio universitarias en Estados Unidos, y la portada de Abbey Road se convirtió en su santo grial.
Los defensores de la teoría interpretaban la fotografía como una comitiva fúnebre. Lennon, de blanco, representaría al oficiante o al ser celestial; Ringo, de negro, al enterrador; Harrison, con ropa de trabajo de tela vaquera, al sepulturero; y McCartney, descalzo, al difunto, pues en algunas tradiciones se entierra a los muertos sin zapatos. Cada elemento de una imagen improvisada quedaba reinterpretado como un símbolo siniestro.
Las «pistas» que en realidad no lo eran
La supuesta simbología no se detenía en la ropa. Los conspiranoicos señalaban que McCartney era el único que caminaba con el paso cambiado respecto a sus compañeros, como si no perteneciera del todo al grupo. Añadían que sostenía un cigarrillo en la mano derecha, cuando Paul es zurdo, y en inglés a los cigarrillos se les llamaba coloquialmente «clavos de ataúd». Todo encajaba… si uno quería que encajara.
La «prueba» más célebre estaba al fondo de la escena: un Volkswagen Escarabajo blanco aparcado en la acera, con una matrícula que incluía la secuencia «28IF». Los seguidores la leyeron como «28 IF», es decir, «tendría 28 años SI siguiera vivo». El detalle tenía un fallo de bulto: en 1969 McCartney tenía 27 años, no 28, así que ni siquiera la aritmética de la conspiración cuadraba. La matrícula, por supuesto, pertenecía a un vecino cualquiera que había dejado el coche allí por casualidad.
Qué nos enseña un mito tan tenaz
El propio McCartney, vivito y coleando, terminó tomándose el asunto con humor. En 1993 publicó un álbum en directo titulado, con evidente sorna, Paul Is Live, cuya portada parodiaba la de Abbey Road. La leyenda, sin embargo, nunca se ha extinguido del todo y sigue circulando por internet, reciclada por cada nueva generación.
El fenómeno de «Paul está muerto» es un caso de manual de un sesgo muy humano: la tendencia a encontrar patrones y mensajes donde solo hay azar, algo que los psicólogos relacionan con la pareidolia y la apofenia. Nuestro cerebro está tan afinado para detectar significados que a veces los inventa. Un músico que se descalza por el calor, un coche mal aparcado y una foto resuelta en diez minutos bastaron para construir todo un relato de muerte y suplantación. La verdad, casi siempre, es mucho más sencilla y mucho menos emocionante: aquella mañana de agosto, sencillamente, a Paul McCartney le apetecía cruzar la calle sin zapatos.
