En casi cualquier libro escolar aparece la misma frase: Magallanes dio la primera vuelta al mundo. Es una de las medias verdades más repetidas de la historia. Fernando de Magallanes concibió el viaje, lo dirigió durante casi dos años y descubrió el paso entre los dos grandes océanos, pero nunca completó la travesía: murió en una playa de la isla filipina de Mactán en abril de 1521, cuando todavía faltaba medio planeta por recorrer.
Quien sí cerró el círculo fue Juan Sebastián Elcano, un marino vasco de Guetaria que había embarcado como simple maestre y que regresó a Sanlúcar de Barrameda en septiembre de 1522 al mando de una nave carcomida por la broma y los temporales. De las cinco naos y los cerca de 240 hombres que habían partido tres años antes, solo volvieron un barco y 18 supervivientes famélicos.
Esta es la historia completa de aquella proeza: un motín sofocado a sangre fría, un estrecho laberíntico en el fin del mundo, un océano que nadie imaginaba tan grande, un esclavo malayo que quizá se adelantó a todos y un día entero que desapareció del calendario.
La primera vuelta al mundo la completó Juan Sebastián Elcano el 6 de septiembre de 1522, al mando de la nao Victoria. La expedición había zarpado en 1519 dirigida por Fernando de Magallanes, que murió en Filipinas en 1521 sin acabar el viaje: de unos 240 hombres, solo regresaron 18.
Cinco naves en busca de las especias
El viaje no nació del afán de circunnavegar el planeta, sino del negocio más lucrativo de la época. El clavo y la nuez moscada crecían casi en exclusiva en las islas Molucas, en la actual Indonesia, y llegaban a Europa tras pasar por tantos intermediarios que valían una fortuna. Portugal controlaba la ruta oriental por el cabo de Buena Esperanza, fruto de décadas de exploración sistemática que había impulsado Enrique el Navegante, de modo que a Castilla solo le quedaba una alternativa legal tras el Tratado de Tordesillas: alcanzar las Molucas navegando siempre hacia el oeste.
Magallanes era portugués y conocía bien el Índico, donde había combatido durante años. Convencido de que existía un paso al sur de América, ofreció el proyecto a su rey, Manuel I, que lo despachó con desdén. Entonces hizo lo mismo que Colón una generación antes: cruzó la frontera y presentó el plan al monarca rival. El joven Carlos I aceptó financiarlo, y el 20 de septiembre de 1519 la expedición de Magallanes-Elcano zarpó de Sanlúcar de Barrameda con cinco naos (Trinidad, San Antonio, Concepción, Victoria y Santiago) y unos 240 hombres de una decena de nacionalidades.
El motín del puerto de San Julián
Los problemas empezaron pronto. Los capitanes castellanos desconfiaban de aquel portugués hermético que mandaba la flota sin compartir sus planes ni sus cartas. Tras recorrer la costa de Brasil sin hallar el ansiado paso, Magallanes ordenó invernar en el puerto de San Julián, en la Patagonia, con las raciones recortadas y un frío que calaba los huesos.
En la noche del 1 al 2 de abril de 1520 estalló el motín. Tres de las cinco naves cayeron en manos de los sublevados, encabezados por Juan de Cartagena, Gaspar de Quesada y Luis de Mendoza. Magallanes reaccionó con una mezcla de astucia y ferocidad: recuperó los barcos uno a uno, Mendoza murió apuñalado durante el asalto a la Victoria, Quesada fue decapitado tras un juicio sumario y Cartagena acabó abandonado en aquella costa desolada junto a un clérigo cómplice. Nunca más se supo de ellos. La disciplina quedó restaurada, aunque el invierno austral se cobró otra pérdida: la nao Santiago naufragó en una tormenta mientras exploraba el litoral hacia el sur, si bien casi toda su tripulación se salvó.
El estrecho de Magallanes y la deserción de la San Antonio
El 21 de octubre de 1520 los vigías avistaron un cabo que bautizaron de las Once Mil Vírgenes. Detrás se abría lo que tantos dudaban que existiera: la entrada de un paso entre los dos océanos, el que hoy conocemos como estrecho de Magallanes. No fue un trámite. Durante 38 días las naves se adentraron en un laberinto de canales, acantilados y vientos traicioneros, orientándose con poco más que la sonda, la experiencia de los pilotos y la brújula, en aguas que ningún europeo había surcado jamás. Al sur ardían hogueras encendidas por los indígenas, y aquel resplandor nocturno dio nombre a la Tierra del Fuego.
En pleno estrecho llegó otro golpe: la San Antonio, la nao más grande y mejor abastecida, desertó aprovechando la oscuridad y puso rumbo de vuelta a España, llevándose buena parte de las provisiones. Aun así, el 28 de noviembre de 1520 las tres naves restantes salieron a un mar inmenso y en calma que Magallanes, aliviado, llamó Pacífico. No podía imaginar lo que ese nombre amable escondía.
Un océano que nadie imaginaba tan grande
Los cosmógrafos de la época calculaban que entre América y las islas de las especias había unos pocos días de navegación. La realidad fueron tres meses y veinte días sin tocar tierra habitada ni recibir alimento fresco. El cronista de a bordo, Antonio Pigafetta, dejó una de las páginas más estremecedoras de la historia de la navegación: el bizcocho se había convertido en un polvo lleno de gusanos, el agua estaba amarilla y pútrida, y los hombres llegaron a comer el cuero de las vergas ablandado en el mar y a vender las ratas a medio ducado la pieza.
Después llegó el escorbuto, la enfermedad de la falta de vitamina C que hinchaba las encías hasta impedir comer. Una veintena de hombres murió en la travesía del Pacífico. La ironía es enorme: un siglo antes, las flotas colosales de la China Ming habían recorrido el Índico con barcos que quintuplicaban a las naos castellanas, pero el imperio decidió retirarse del mar, y fueron estas naves diminutas y hambrientas las que acabaron uniendo el planeta. El 6 de marzo de 1521 la expedición tocó por fin tierra en Guam, y diez días después avistó las islas que hoy llamamos Filipinas.
Mactán: la muerte del capitán y el enigma de Enrique de Malaca
En la isla de Cebú, Magallanes selló alianza con el rajá Humabon, que aceptó bautizarse junto a cientos de los suyos. Envalentonado, el capitán general se implicó en las rivalidades locales y decidió castigar a Lapulapu, un jefe de la vecina isla de Mactán que se negaba a someterse. El 27 de abril de 1521 desembarcó con unas decenas de hombres frente a más de mil guerreros. Confiado en la superioridad de las armaduras, rechazó la ayuda de sus aliados. Fue un desastre: herido en una pierna y acosado en el agua, Magallanes cayó ante los guerreros de Lapulapu mientras cubría la retirada de los suyos. Ni siquiera se recuperó su cuerpo.
Y aquí aparece uno de los personajes más fascinantes del viaje: Enrique de Malaca, el esclavo e intérprete que Magallanes había comprado en Malaca en 1511 y llevado consigo a Europa. Al llegar a Filipinas, Enrique volvió a oír lenguas que entendía: había regresado, navegando hacia el oeste, al mundo malayo del que había salido navegando hacia el este. Por eso muchos lo consideran el primer ser humano en dar la vuelta al mundo de facto, aunque conviene ser honestos: es una hipótesis sugerente, no un hecho probado, porque nada garantiza que regresara exactamente a su punto de origen. Lo que sí consta es su final amargo. El testamento de Magallanes lo declaraba libre a la muerte de su amo, pero los nuevos jefes de la expedición se negaron a cumplirlo. Días después, Humabon invitó a los oficiales a un banquete que terminó en matanza, con una treintena de muertos, y Enrique desapareció para siempre de los registros.
¿Quién completó realmente la primera vuelta al mundo?
Tras la matanza de Cebú quedaban tan pocos hombres que hubo que quemar la Concepción. Las dos naos supervivientes alcanzaron por fin las Molucas en noviembre de 1521 y cargaron clavo en la isla de Tidore. Pero la Trinidad hacía agua y tuvo que quedarse: cuando intentó regresar por el Pacífico fracasó, y sus tripulantes acabaron capturados por los portugueses. Toda la empresa quedó en manos de una sola nave, la nao Victoria, y de un capitán ascendido por las circunstancias: Juan Sebastián Elcano, que curiosamente había participado en el motín de San Julián y había sido perdonado.
Elcano tomó una decisión audaz: volver por la ruta portuguesa del cabo de Buena Esperanza, pero sin tocar puerto enemigo, cruzando el Índico de una tirada. Fue una agonía de meses en la que el hambre volvió a matar y los cadáveres se arrojaban al mar. Al hacer escala forzosa en las islas de Cabo Verde, territorio portugués, trece hombres quedaron detenidos, y allí ocurrió además algo desconcertante: para los del barco era miércoles, pero en tierra insistían en que era jueves. No habían errado la cuenta. Al navegar siempre hacia el oeste, siguiendo al sol, habían vivido un amanecer menos que quienes se quedaron quietos: es el fenómeno que hoy corrige la línea internacional de cambio de fecha, y aquel día perdido fue una prueba empírica y elegante de que la Tierra es una esfera que gira.
El 6 de septiembre de 1522, casi tres años después de la partida, la Victoria fondeó en Sanlúcar de Barrameda con 18 europeos a bordo, esqueléticos y descalzos, entre ellos el fiel cronista Pigafetta. El cargamento de clavo bastó para cubrir buena parte de los costes de la expedición. Carlos I recibió a Elcano, le concedió una pensión y un escudo de armas con un globo terráqueo y una leyenda en latín que lo dice todo: Primus circumdedisti me, «fuiste el primero en rodearme».
Conclusión
La historia tiende a simplificar, y en la memoria popular la hazaña entera quedó archivada bajo un solo nombre. Magallanes merece el suyo en el mapa: sin su obstinación no habría existido ni el proyecto ni el estrecho que lo recuerda. Pero la primera vuelta al mundo fue una obra coral que él no llegó a ver terminada. La culminó Elcano con una nave agonizante, la contó Pigafetta con su pluma minuciosa y puede que la anticipara, sin proponérselo, un esclavo malayo cuyo nombre real ni siquiera conocemos.
Quizá esa sea la verdadera lección del viaje. La Tierra no la rodeó un héroe solitario, sino una tripulación diezmada por el hambre, el escorbuto y la violencia, que salió buscando especias y regresó habiendo medido el planeta. Y como recordatorio de que la realidad supera cualquier relato, se dejaron un día entero por el camino: el mundo era tan redondo que hasta el calendario tuvo que rendirse a la evidencia.
