El 15 de marzo del año 44 a. C., Cayo Julio César entró en una sala anexa al teatro de Pompeyo donde le esperaba el Senado. Iba sin escolta, confiado, ignorando las advertencias que había recibido esa misma mañana. Minutos después caía apuñalado por un grupo de senadores, muchos de ellos hombres a los que él mismo había perdonado la vida tras la guerra civil. La escena, repetida mil veces en la pintura, el teatro y el cine, encierra una de las grandes paradojas de la historia: el genio militar que jamás perdió una campaña decisiva murió precisamente por su virtud más celebrada, la clemencia.
El ascenso de un ambicioso
César nació hacia el año 100 a. C. en el seno de una antigua familia patricia, los Julios, que presumía de descender de la diosa Venus pero que en la práctica había perdido influencia y fortuna. Aquella combinación de prestigio antiguo y recursos escasos moldeó su carácter: tenía la ambición de los grandes linajes y el hambre de quien debe abrirse camino desde abajo. Vivió su juventud en una Roma convulsa, sacudida por guerras civiles y por el enfrentamiento entre facciones que desangraban la República.
Escaló los peldaños de la carrera política romana con una mezcla de audacia, endeudamiento y talento para la propaganda. Gastó sumas colosales en juegos y banquetes para ganarse al pueblo, forjó alianzas con los hombres más poderosos de su tiempo y no dudó en asumir riesgos que habrían arruinado a cualquier otro. Su gran jugada política fue el llamado Primer Triunvirato, un pacto informal con Pompeyo, el general más laureado de Roma, y Craso, el hombre más rico de la ciudad. Aquella alianza le dio lo que necesitaba: un mando militar en las Galias que iba a cambiar el rumbo de su vida y de la historia.
La conquista de la Galia
Entre los años 58 y 50 a. C., César llevó a cabo la conquista de la Galia, el vasto territorio que abarcaba aproximadamente la actual Francia y las regiones vecinas. Fue una campaña de proporciones descomunales, en la que sometió a decenas de pueblos, cruzó por primera vez el Rin construyendo un puente en tiempo récord para impresionar a los germanos, y llegó incluso a desembarcar en la lejana Britania, un lugar que para los romanos rozaba los confines del mundo.
El propio César narró estas campañas en sus Comentarios sobre la guerra de las Galias, una obra escrita en tercera persona, con una prosa clara y aparentemente objetiva que en realidad era una brillante herramienta de propaganda destinada a ensalzar sus hazañas ante el pueblo romano. El momento culminante llegó en el año 52 a. C., cuando los pueblos galos se unieron bajo el liderazgo de Vercingétorix. César los acorraló en la fortaleza de Alesia y, en una de las operaciones de asedio más audaces de la Antigüedad, rodeó la ciudad con una doble línea de fortificaciones: una hacia dentro, para cercar a los sitiados, y otra hacia fuera, para resistir al enorme ejército galo que acudía en su auxilio. Venció a ambos a la vez. Vercingétorix se rindió y la Galia quedó incorporada al mundo romano, un acontecimiento cuyas consecuencias culturales y lingüísticas todavía perduran.
Cruzar el Rubicón
El éxito de César despertó tanto la admiración del pueblo como el temor de sus rivales. Craso había muerto en una desastrosa campaña en Oriente, y el viejo pacto se rompió: Pompeyo se alió con el sector más conservador del Senado, que exigía a César deponer sus legiones y regresar a Roma como simple ciudadano, expuesto a ser procesado y arruinado. César se enfrentaba a una elección brutal: obedecer y perderlo todo, o desafiar abiertamente a la República.
En enero del año 49 a. C. tomó su decisión. Al frente de sus tropas cruzó el Rubicón, el pequeño río que marcaba el límite legal más allá del cual ningún general podía avanzar con su ejército sobre Italia. La frase que la tradición pone en su boca, la suerte está echada, se ha convertido en símbolo universal de toda decisión irreversible. Con aquel gesto, César declaraba la guerra civil.
La contienda le llevó a perseguir a Pompeyo por medio mundo mediterráneo. Lo derrotó en la batalla de Farsalia, en Grecia, pese a estar en inferioridad numérica, y Pompeyo huyó a Egipto, donde fue asesinado por quienes esperaban congraciarse con el vencedor. Allí César se vio envuelto en las intrigas dinásticas del país y en su célebre relación con la reina Cleopatra. Durante los años siguientes aplastó uno tras otro a los últimos focos de resistencia, hasta quedar como dueño indiscutible del Estado romano.
El poder y la clemencia
Convertido en amo de Roma, César acumuló honores y poderes sin precedentes. Fue nombrado dictador, primero por periodos limitados y finalmente a perpetuidad, una figura que en la práctica vaciaba de contenido a la vieja República. Impulsó reformas de enorme calado: reorganizó la administración, alivió deudas, fundó colonias para asentar a veteranos y ciudadanos pobres, y reformó el calendario con ayuda de astrónomos alejandrinos, dando lugar al calendario juliano que, con pequeños ajustes, seguimos usando en su esencia.
Pero lo que definió su forma de gobernar fue la clementia, la clemencia. A diferencia de los sangrientos dictadores que le habían precedido, César optó deliberadamente por perdonar a sus enemigos derrotados en lugar de exterminarlos. Muchos de los que habían combatido a su lado contra él en la guerra civil no solo conservaron la vida, sino que recuperaron cargos y honores. Era una política inteligente y también sincera: César quería ser recordado como un reconciliador, no como un carnicero. Sin embargo, aquella generosidad tenía un lado oscuro. Al perdonar en lugar de aniquilar, dejaba con vida y en libertad a hombres que jamás le perdonarían haber destruido la República por la que habían luchado.
Los Idus de Marzo
A medida que sus poderes crecían, se extendió el temor de que César aspirara a convertirse en rey, la palabra más odiada en la tradición política romana desde la expulsión de los antiguos monarcas. Aunque él rechazó públicamente la corona en varias ocasiones, los gestos monárquicos que le rodeaban alimentaron la desconfianza. Un grupo de senadores, encabezados por Casio y por Bruto, este último precisamente uno de los perdonados tras la guerra civil, tramó una conjura para eliminarlo y, según creían, restaurar la libertad.
El golpe se ejecutó en los Idus de Marzo, el 15 de marzo del año 44 a. C. Aquella mañana César había desoído presagios, advertencias e incluso los ruegos de su propia esposa. Entró en la sala del Senado confiado y desarmado. Los conjurados lo rodearon con el pretexto de presentarle una petición y, de pronto, sacaron los puñales. Recibió veintitrés heridas. La tradición recogió la imagen del dictador cubriéndose el rostro con la toga al reconocer entre sus agresores a hombres en los que había confiado. Murió al pie de una estatua de su antiguo rival, Pompeyo.
La ironía de la historia
Los conjurados creían haber salvado la República, pero consiguieron justo lo contrario. La muerte de César no restauró la libertad: desató una nueva y larguísima guerra civil de la que, catorce años después, emergería su sobrino nieto e hijo adoptivo, Octavio, el futuro Augusto, que enterraría definitivamente la República y fundaría el Imperio. El asesinato, además, convirtió a César en mártir a ojos del pueblo, que le rindió culto y acabó divinizándolo. Su propio nombre, César, se transformó en un título imperial que resonaría durante siglos en formas tan lejanas como el káiser alemán o el zar ruso.
La lección que dejó su final es amarga y perdurable. César fue quizá el general más dotado de la Antigüedad, un político genial y un escritor de talento. No lo derrotó ningún enemigo en el campo de batalla, sino su propia decisión de perdonar. Aquella clemencia que quiso convertir en su mayor virtud fue, en última instancia, la grieta por la que se coló el puñal. La historia recuerda a Julio César como el hombre que lo ganó todo por la fuerza de su genio y lo perdió todo por confiar demasiado.
