El samurái del cine es una figura casi mística: un espadachín de honor inquebrantable, dispuesto a morir por su señor y capaz de partir a un enemigo de un solo tajo de katana. Esa imagen es poderosa y no del todo falsa, pero simplifica y romantiza una realidad histórica mucho más larga, cambiante y contradictoria. Detrás del mito hay ocho siglos de historia en los que el guerrero japonés fue, según la época, jinete arquero, señor de la guerra, mercenario cambiante de bando y, finalmente, funcionario con dos espadas al cinto.
El nacimiento de una clase guerrera
Los samuráis no aparecieron de la nada ni fueron desde el principio una casta cerrada. Surgieron poco a poco, hacia finales del primer milenio, como guerreros al servicio de la aristocracia y de los grandes propietarios de tierras. La propia palabra que los designa se relaciona con la idea de servir, y ese es el rasgo que los define: eran hombres de armas al servicio de un señor.
Su ascenso al primer plano llegó con las grandes guerras entre clanes rivales que sacudieron Japón en el siglo XII. De aquellos conflictos salió el primer gobierno militar, encabezado por un caudillo guerrero que asumió el poder efectivo mientras el emperador quedaba relegado a un papel casi simbólico. Nacía así el shogunato, un sistema en el que, durante siglos, quien mandaba de verdad era el jefe militar y no el soberano.
Uno de los grandes desafíos de aquellos primeros siglos llegó del exterior. En el siglo XIII, el imperio mongol lanzó dos enormes invasiones contra Japón, y en ambas ocasiones violentos tifones dispersaron y hundieron las flotas invasoras. Los japoneses interpretaron aquellos temporales providenciales como vientos divinos que protegían su tierra, una idea que dejaría una huella honda y duradera en su imaginario. Los samuráis, que habían combatido con dificultad contra un enemigo de tácticas desconocidas, se llevaron buena parte del mérito de la salvación.
Arco, lanza y arcabuz: no solo la espada
Quizá el mayor malentendido moderno sea el protagonismo absoluto de la katana. Durante gran parte de la historia samurái, el arma más importante no fue la espada, sino el arco. El ideal del guerrero se resumía en la vía del arco y el caballo: el samurái clásico era ante todo un jinete arquero capaz de disparar con precisión desde su montura. La espada era una excelente arma secundaria y un símbolo de estatus, pero rara vez el instrumento decisivo en el campo de batalla.
Con el tiempo, y sobre todo en las grandes batallas entre ejércitos numerosos, la lanza larga ganó protagonismo frente a la espada. Y en el siglo XVI ocurrió una auténtica revolución militar: la llegada de las armas de fuego. Los mercaderes portugueses introdujeron el arcabuz, que los japoneses adoptaron y fabricaron en masa con notable rapidez. Uno de los grandes señores de la guerra empleó filas de arcabuceros de forma disciplinada para diezmar cargas de caballería enemiga, demostrando que el futuro del combate estaba tanto en la pólvora como en el acero.
También conviene situar en su contexto el suicidio ritual, el seppuku. Fue una práctica real y cargada de significado, un modo de morir con honor para evitar la captura, expiar una falta grave o seguir al señor en la muerte. Pero estaba lejos de ser el desenlace cotidiano que sugiere la ficción: era un acto extraordinario, reservado a circunstancias muy concretas y rodeado de una etiqueta precisa. Convertirlo en el rasgo que define al samurái deforma una realidad mucho más variada.
El bushido: un código más tardío de lo que parece
El bushido, esa vía del guerrero que hoy asociamos a un código rígido de honor, lealtad y desprecio a la muerte, es en gran medida una construcción posterior. Existieron, desde luego, valores guerreros y expectativas de valor y fidelidad, pero no un único código escrito y universal que todo samurái siguiera al pie de la letra. Buena parte de la teorización sobre el bushido se produjo en épocas de paz, cuando ya casi no había guerras, y su versión más idealizada se popularizó en el mundo entero gracias a obras escritas a comienzos del siglo XX.
La imagen del samurái leal hasta la muerte convive, además, con una realidad histórica mucho más pragmática. En los siglos de guerras civiles, cambiar de bando, traicionar a un señor en apuros o negociar con el enemigo eran prácticas frecuentes cuando estaba en juego la supervivencia del clan. La lealtad absoluta era un ideal, no una regla que todos cumplieran. El suicidio ritual existió y tenía un fuerte valor simbólico, pero tampoco era el destino cotidiano que sugieren las películas.
La tensión entre el ideal y la realidad quedó plasmada en episodios célebres. La historia de los cuarenta y siete guerreros sin señor que, en pleno período de paz, vengaron con paciencia la muerte de su amo y se entregaron después a la justicia se convirtió en el gran relato nacional de la lealtad samurái, precisamente porque semejante fidelidad ya resultaba excepcional. Y conviene recordar que aquel mundo guerrero no fue solo masculino: hubo mujeres de familias samuráis adiestradas en el manejo de las armas para defender el hogar, y la tradición conserva el nombre de alguna célebre combatiente que luchó en el campo de batalla.
Señores de la guerra y unificadores
La era más violenta y célebre fue el largo período de guerras civiles que asoló Japón durante más de un siglo, cuando el país se fragmentó en multitud de dominios enfrentados. De ese caos surgieron tres grandes figuras que, una tras otra, encaminaron la unificación del país. El primero rompió con muchas convenciones y aprovechó las nuevas tácticas y armas; el segundo, de origen humilde, completó buena parte de la tarea; y el tercero fundó una dinastía de shogunes que gobernaría durante más de dos siglos y medio tras imponerse en una batalla decisiva a comienzos del siglo XVII.
Aquella victoria inauguró un período de paz interna casi ininterrumpida. Y esa paz, paradójicamente, transformó por completo a los samuráis, privándolos de aquello que había dado sentido a su existencia: la guerra.
Los samuráis de paz: burócratas con dos espadas
Durante los largos siglos de estabilidad bajo el shogunato, el samurái dejó de ser un soldado en activo para convertirse en algo muy distinto. Formaban una clase social privilegiada, distinguida por el derecho a llevar dos espadas, pero muchos pasaban la vida ejerciendo de administradores, funcionarios, contables o maestros. La pluma sustituyó a menudo a la lanza.
No pocos cayeron en la pobreza. Con ingresos fijos y sin botín de guerra, numerosos samuráis se endeudaron y vivieron por debajo de su estatus, atrapados entre el orgullo de su rango y la estrechez de su bolsillo. Fue también en esta época de calma cuando florecieron las artes marciales como disciplina, la filosofía guerrera y figuras legendarias como el espadachín que, tras una vida de duelos, dedicó sus últimos años a escribir un célebre tratado sobre la estrategia y el combate.
El final: del sable al ferrocarril
El mundo de los samuráis terminó con sorprendente rapidez en el siglo XIX. Cuando Japón se abrió al exterior y emprendió una acelerada modernización, la vieja clase guerrera resultó incompatible con el nuevo Estado. El gobierno reformista abolió los privilegios de los samuráis, creó un ejército moderno basado en el reclutamiento general y llegó a prohibir llevar espada en público, despojando a los antiguos guerreros de su símbolo más visible.
Algunos se rebelaron contra estos cambios en un último y desesperado intento de defender su mundo, pero fueron derrotados por el ejército moderno que ellos mismos habían contribuido a hacer necesario. Con ellos se cerró una época. El samurái pasó entonces del campo de batalla a la leyenda, y de la leyenda al cine, que lo convirtió en el icono que hoy conocemos. Recuperar su historia real, con sus arqueros a caballo, sus burócratas endeudados y sus lealtades cambiantes, no lo empobrece: lo hace, si cabe, mucho más humano y fascinante.
