La púrpura de Tiro era un tinte que se sacaba de caracoles marinos, sobre todo del Mediterráneo, y que en Roma y en Bizancio terminó asociado al poder imperial. En el edicto de precios de Diocleciano, del año 301, la libra de seda teñida de púrpura tenía un tope de 150.000 denarios: el doble que la libra de oro, tasada en 72.000.
Plinio el Viejo dejó escrita la receta, Nerón les tendió una trampa a quienes la vendían y en la costa de Oaxaca todavía se tiñe con un caracol de la misma familia.
Qué es la púrpura de Tiro y de qué caracoles salía
No salía de una planta ni de una piedra. El tinte se obtenía de una glándula de varios caracoles marinos carnívoros de la familia de los murícidos, sobre todo Bolinus brandaris (antes llamado Murex brandaris), Hexaplex trunculus y Stramonita haemastoma. Esa glándula guarda una secreción lechosa que, al contacto con el aire y el sol, pasa por el amarillo y el verde y termina en rojo oscuro o violeta. En el diccionario de la RAE, la primera acepción de «púrpura» no es un color: es el molusco.
La molécula la identificó en 1909 el químico alemán Paul Friedländer: es el 6,6′-dibromoíndigo, un pariente del índigo con dos átomos de bromo. Para aislar 1,4 gramos necesitó 12.000 caracoles. Con esa proporción se entiende el precio que llegó a tener.
Cómo se fabricaba, según Plinio el Viejo
Plinio el Viejo describió el proceso paso a paso en el libro IX de su Historia natural, escrita en el siglo I. Los caracoles se pescaban con nasas cebadas con otros moluscos, mejor después de la canícula o antes de la primavera. A los grandes se les sacaba la glándula; a los chicos se los machacaba vivos, con la concha. Todo se salaba y se dejaba macerar tres días, no más. Después el líquido se calentaba a fuego moderado, con la caldera alejada del horno por un conducto largo, y se le quitaba la carne que subía. Hacia el décimo día se probaba el baño con un vellón de lana desengrasada.
El tono de Tiro, el más famoso, pedía un doble baño: primero en el jugo crudo de un tipo de caracol y después en el de otro. Según Plinio, el mejor tenía «el color de la sangre coagulada»: negruzco a la vista y brillante a contraluz. Se parecía más a un rojo muy oscuro que al violeta que muchos asocian hoy con la palabra.
Tiro fue el centro más famoso, aunque no el único. Plinio pone la mejor púrpura de Asia en Tiro, la de África en Meninx (la actual isla de Yerba, en Túnez) y en la costa atlántica de Getulia, y la de Europa en Laconia. De Tiro escribió el geógrafo Estrabón, contemporáneo de Augusto, que la cantidad de tintorerías hacía la ciudad desagradable para vivir, pero la enriquecía por la habilidad de sus habitantes. La ciudad llevaba el caracol hasta en sus monedas.
Cuánto costaba de verdad: el edicto de Diocleciano
Varias páginas repiten que la púrpura «valía tres veces su peso en oro». El edicto de precios máximos que Diocleciano promulgó a fines de 301 da otra cuenta. Además, no tasa el tinte suelto: tasa la seda y la lana ya teñidas. Estos son algunos de sus topes por libra romana (unos 327 gramos), según la traducción del edicto de Antony Kropff:
| Producto | Precio máximo por libra |
|---|---|
| Seda cruda teñida de púrpura | 150.000 denarios |
| Oro refinado, en barras o en monedas | 72.000 denarios |
| Lana teñida de púrpura | 50.000 denarios |
| Seda cruda blanca, sin teñir | 12.000 denarios |
| Lana teñida de escarlata con quermes de Nicea | 1.500 denarios |
| Lana teñida con orchilla (un liquen), la mejor calidad | 600 denarios |
Con esos topes, la seda púrpura podía costar el doble que el oro, y la lana púrpura, alrededor de un 30 % menos que el oro. Teñir la seda multiplicaba su precio por doce y medio, y la lana púrpura más cara costaba 83 veces más que la teñida con orchilla, la alternativa barata. El mismo tope de 150.000 denarios tenía en el edicto un león africano de primera clase. Eran precios máximos fijados por ley, no precios de mercado, y se respetaron poco: hacia 305, al final del reinado de Diocleciano, el edicto ya casi no se aplicaba.
Un testimonio mucho más antiguo apunta a la plata, no al oro. Teopompo, historiador del siglo IV a. C. citado por Ateneo, cuenta que en Colofón, en Asia Menor, mil hombres se paseaban vestidos de púrpura. Era un color raro incluso entre los reyes, explica, porque se vendía a su peso en plata. En algunas versiones en español la frase aparece cambiada a oro.
Quién podía vestirla en Roma
En Roma, la púrpura marcaba el rango mucho antes de marcar al emperador. Plinio lo resume en el mismo libro: es el color al que los lictores abren paso con sus fasces, el que distingue a los niños, el que separa al senador del caballero y el que brilla, mezclado con oro, en la ropa del triunfo. En la vestimenta se traducía así. La toga pretexta, con borde púrpura, la usaban los magistrados curules, algunos sacerdotes y los niños nacidos libres. Los senadores llevaban en la túnica franjas anchas (el latus clavus) y los caballeros, franjas angostas. El general que celebraba un triunfo vestía la toga picta, púrpura y bordada en oro.
El acceso se fue cerrando. Antes que los emperadores, Julio César ya había reservado los vestidos teñidos con múrice a ciertos cargos, edades y días, según Suetonio. Nerón fue más lejos: prohibió el color amatista y la púrpura de Tiro, mandó en secreto a un hombre a vender unas onzas en día de mercado y después clausuró los negocios de todos los comerciantes.
Hubo quien la llevó al exceso. Herodiano, contemporáneo de Heliogábalo, cuenta que el joven emperador vestía túnicas de púrpura bordadas en oro y que solo aceptaba ropa de seda.
Nacer en la púrpura: la sala de pórfido de Constantinopla
En el Imperio bizantino la púrpura quedó unida a la familia imperial. A los hijos nacidos de un emperador reinante se los llamaba porfirogénetas, «nacidos en la púrpura». Ana Comneno, que nació así en 1083, describe el lugar en la Alexíada: una sala cuadrada del palacio, con techo en forma de pirámide, que daba al mar. Estaba revestida de una piedra que ella llama mármol y que hoy se identifica con el pórfido, traída de Roma por emperadores anteriores: púrpura con motas blancas como de arena. De esa piedra, supone ella, viene el nombre.
La tela misma estaba vigilada. En 968, los funcionarios de Constantinopla le hicieron mostrar sus compras al obispo Liutprando de Cremona, embajador del emperador germánico Otón I. Le quitaron cinco telas de púrpura, con la promesa de devolverle lo pagado, porque esas prendas estaban prohibidas a todas las naciones salvo a los «romanos», como se llamaban a sí mismos los bizantinos.
El manto imperial se ve todavía en los mosaicos de San Vital de Rávena, de hacia 547. En el panel de Justiniano, el emperador es el único envuelto por completo en púrpura, entre soldados, funcionarios y clérigos. En el panel de enfrente, la emperatriz Teodora lleva el mismo manto. En los dos mosaicos se ve casi pardo, un tono que recuerda la «sangre coagulada» con que Plinio describía la mejor púrpura.
La púrpura de 190 años del tesoro de Susa
Plutarco recoge un relato que circulaba sobre Alejandro Magno: cuando tomó Susa, después de vencer a Darío III en Gaugamela, se habrían encontrado en el palacio cinco mil talentos de púrpura de Hermíone, una ciudad del Peloponeso. Según ese relato, llevaba 190 años guardada y conservaba el color fresco y vivo. La explicación que se daba era la miel con que se preparaban esos tintes. Plinio pensaba distinto: comparaba la púrpura con las perlas, que pasan de padres a hijos, y escribía que la tela púrpura, en cambio, se desgasta hora tras hora.
La malva de Perkin: un violeta salido del alquitrán
En 1856, William Henry Perkin, un estudiante de química de 18 años que intentaba sintetizar quinina en su casa de Londres, obtuvo por accidente la malveína, un colorante violeta derivado del alquitrán de hulla. A fines de 1857 ya la fabricaba en una planta cerca de la ciudad. Fue uno de los primeros colorantes sintéticos, pero no es la púrpura de Tiro: son moléculas distintas, y la de los caracoles no se identificó hasta 1909.
En español quedó la palabra. La RAE todavía llama purpurado a un cardenal, del latín purpuratus, «vestido de púrpura», y entre las acepciones de «púrpura» incluye la dignidad imperial, real y cardenalicia.
La púrpura que todavía se hace en Oaxaca
En la costa de Oaxaca el color sigue saliendo de un caracol. Los tintoreros mixtecos de Pinotepa de Don Luis tiñen hilo de algodón con la tixinda (Plicopurpura pansa), un caracol de la misma familia que los múrices del Mediterráneo. No lo matan. Con una varita lo despegan de la roca y le dan unos golpecitos sobre la madeja para que suelte la secreción; después lo dejan otra vez entre las piedras, a la sombra. La tinta sale blanca, como leche, y cambia de color con el sol.
A comienzos de los años ochenta llegó una empresa japonesa llamada, precisamente, Púrpura Imperial, que consiguió permiso de la entonces Secretaría de Pesca para explotar el caracol y teñir seda para kimonos. Sus recolectores no sabían ordeñarlo y la población se redujo. En 1985 las autoridades mexicanas no le renovaron el permiso. En 1988, un acuerdo publicado en el Diario Oficial de la Federación reservó el aprovechamiento del tinte a los indígenas, y hoy la tixinda es una especie sujeta a protección especial. Los tintoreros solo salen a buscarla unos meses al año, según contó Mongabay Latam en 2025.
Fuentes
Plinio el Viejo, Historia natural, libro IX. Estrabón, Geografía, XVI, 2, 23. Suetonio, Vida de los doce césares: César, 43, y Nerón, 32. Plutarco, Vida de Alejandro, 36. Herodiano, Historia del Imperio romano, V, 5. Ateneo, Banquete de los eruditos, XII, 31 (cita a Teopompo). Ana Comneno, Alexíada, libro VII. Liutprando de Cremona, Relación de la embajada a Constantinopla, 968.
Antony Kropff, An English translation of the Edict on Maximum Prices, 2016. Joel L. Wolk y Aryeh A. Frimer, «Preparation of Tyrian Purple (6,6′-Dibromoindigo): Past and Present», Molecules, 2010. William Smith, A Dictionary of Greek and Roman Antiquities, 1875: «Toga» y «Clavus latus». R. Flores-Garza y otros, «Demografía del caracol Plicopurpura pansa (Neotaenioglossa: Muricidae) y constitución de la comunidad malacológica asociada en Guerrero, México», Revista de Biología Tropical, 2007. Thelma Gómez Durán, Mongabay Latam, 2025. «Caracol púrpura, tinte prehispánico en riesgo de extinción», El Universal, 2018. Josué Huerta, «Los japoneses que exterminaron miles de caracoles púrpura en México para teñir kimonos», México Desconocido. Science History Institute, «William Henry Perkin». Real Academia Española, Diccionario de la lengua española: «púrpura» y «purpurado».
