El accidente que cambió la medicina
En septiembre de 1928, el bacteriólogo escocés Alexander Fleming volvió de unas vacaciones a su abarrotado laboratorio del hospital St. Mary de Londres. Antes de marcharse había dejado apiladas, sin lavar, varias placas de cultivo en las que crecían colonias de estafilococos. Al revisarlas descubrió que en una de ellas había prosperado un moho verdoso y que, alrededor de aquella mancha, las bacterias se habían disuelto, como si un anillo invisible las mantuviera a distancia. Otro investigador podría haber tirado la placa contaminada sin pensarlo dos veces. Fleming, en cambio, se detuvo a mirar.
El moho pertenecía al género Penicillium, y la sustancia que segregaba destruía la pared de las bacterias cercanas. Fleming la bautizó como penicilina y publicó sus observaciones en 1929, pero con un tono modesto: describía una curiosidad de laboratorio, no un medicamento. No consiguió aislar el compuesto en cantidades útiles ni demostrar que curara infecciones en organismos vivos. Durante casi una década, el hallazgo quedó aparcado en las páginas de las revistas científicas, esperando a que alguien comprendiera su verdadero alcance.
El azar favorece a la mente preparada
Conviene desmontar un mito: la penicilina no cayó del cielo. Que un moho inhibiera bacterias era algo que otros ya habían intuido en el siglo XIX, sin sacarle partido. Lo decisivo fue que Fleming, un microbiólogo con años de experiencia estudiando sustancias antibacterianas —había descubierto antes la lisozima—, supo interpretar lo que veía. Como resumió Louis Pasteur, en el terreno de la observación el azar solo favorece a las mentes preparadas.
Aun así, Fleming se quedó a mitad de camino. El salto definitivo llegó más de diez años después, en la Universidad de Oxford. Allí, un equipo dirigido por el patólogo australiano Howard Florey y el bioquímico Ernst Boris Chain, refugiado de la Alemania nazi, retomó el viejo artículo de Fleming y se propuso lo que él no había logrado: purificar la penicilina y probarla. En 1940 inyectaron el compuesto a ratones infectados con dosis mortales de bacterias; los tratados sobrevivieron, los demás murieron. En 1941 lo administraron por primera vez a un ser humano. La escasez del fármaco era tal que llegaron a recuperar el compuesto de la orina del paciente para reutilizarlo.
Un mundo sin antibióticos: la fragilidad de siempre
Para imaginar un planeta en el que la penicilina nunca se hubiera descubierto, no hace falta inventar nada: basta con recordar cómo era el mundo antes de 1940. Durante casi toda la historia humana, una herida infectada, una neumonía o una simple faringitis podían acabar en tragedia. La causa de muerte más común no era la vejez, sino la infección.
Un rasguño con la espina de un rosal podía derivar en una septicemia mortal. La tuberculosis, llamada la peste blanca, consumía a jóvenes en la flor de la vida. La sífilis se trataba con compuestos de mercurio o arsénico, casi tan peligrosos como la propia enfermedad. Dolencias que hoy consideramos triviales —una infección de oído, una amigdalitis, una herida quirúrgica— figuraban entre las principales causas de fallecimiento. Sin antibióticos, buena parte de la esperanza de vida que ganamos en el siglo XX sencillamente no habría existido.
En este mundo alternativo, la medicina no se habría quedado inmóvil, pero avanzaría cojeando. Las vacunas, la higiene y la mejora de la alimentación seguirían salvando vidas frente a muchas enfermedades. Pero contra la infección ya declarada, el médico apenas dispondría de reposo, cuidados y suerte. La frase resignada de los manuales antiguos —la naturaleza cura y el médico acompaña— seguiría siendo la norma.
La guerra, el parto y el quirófano sin escudo
El impacto se sentiría con especial crudeza en tres escenarios. El primero, los campos de batalla. En la Primera Guerra Mundial, la infección de las heridas mataba a más soldados que muchas balas; la gangrena y el tétanos eran un veredicto casi seguro. La penicilina, producida en masa a tiempo para la Segunda Guerra Mundial, cambió esa aritmética y salvó a decenas de miles de heridos. Sin ella, el coste humano de los conflictos del siglo XX habría sido todavía más brutal.
El segundo escenario es el parto. Durante siglos, la fiebre puerperal —una infección posterior al alumbramiento— mató a incontables mujeres sanas pocos días después de dar a luz. Los antibióticos convirtieron esa amenaza en algo excepcional. En un mundo sin penicilina, traer un hijo al mundo seguiría siendo uno de los momentos más peligrosos en la vida de una mujer.
El tercero es la cirugía. Operaciones que hoy son rutina —una cesárea, una prótesis de cadera, un trasplante, una quimioterapia que deja al paciente indefenso frente a los gérmenes— serían inviables o temerarias sin antibióticos que protejan del riesgo de infección. La medicina moderna, tal como la conocemos, se apoya en un cimiento invisible: la capacidad de frenar a las bacterias. Retira ese cimiento y buena parte del edificio se derrumba.
¿Habría llegado de todos modos?
Aquí está la clave de casi toda ucronía científica: la penicilina no era un capricho irrepetible de la historia, sino un descubrimiento que tarde o temprano estaba llamado a producirse. Los antibióticos no los inventó una sola persona; los inventó la naturaleza hace millones de años. Hongos y bacterias libran una guerra química eterna, y las sustancias que unos usan para aniquilar a otros estaban ahí, esperando a ser halladas.
De hecho, la historia se repitió enseguida. Pocos años después de la penicilina, el microbiólogo Selman Waksman aisló la estreptomicina a partir de bacterias del suelo, y con ella llegó por fin un remedio eficaz contra la tuberculosis. La búsqueda sistemática de antibióticos en el mundo microbiano se convirtió en una auténtica fiebre científica. Si Fleming no hubiera reparado en su placa, es muy probable que otro investigador, en otro laboratorio, hubiera tropezado con un moho o una bacteria del suelo con las mismas propiedades. Quizá la era de los antibióticos habría empezado una década más tarde, o con otro nombre, pero difícilmente se habría evitado.
Eso sí, cada año de retraso se cuenta en vidas. Un mundo en el que la penicilina hubiera tardado veinte o treinta años más en llegar sería un mundo con millones de muertes adicionales por infecciones que hoy curamos con una simple pastilla.
La lección del anillo transparente
La historia de la penicilina se suele contar como un cuento de suerte, y en parte lo es. Pero su enseñanza más profunda no es que la ciencia dependa del azar, sino que depende de la mirada atenta y del trabajo colectivo. Fleming vio; Florey y Chain hicieron. Sin el descuido inicial no habría habido nada que investigar, pero sin el esfuerzo posterior aquel descuido no habría salvado a nadie.
Hoy, ese logro afronta una paradoja inquietante. El uso excesivo de antibióticos ha impulsado la aparición de bacterias resistentes, capaces de sobrevivir a los fármacos que antes las mataban. En cierto sentido, corremos el riesgo de regresar por nuestra propia mano a ese mundo sin antibióticos que tanto nos costó abandonar. Por eso, imaginar qué habría pasado si la penicilina nunca se hubiera descubierto no es solo un juego histórico: es un recordatorio de lo frágil y valioso que es el escudo que un moho olvidado en una placa nos regaló hace menos de un siglo.
